お伝えしたいお葬式のこと

おいちゃんの命日が今年も来た。最近、雨がよく降るけれど、今日もやっぱり雨降りだ。おいちゃん、命日くらい雨が降らないようにできないの？

「そろそろ行こうか？」

私は傍らにいる人に、声をかける。家には誰もいなくなるから、戸締りはしっかりしよう。

電車とバスを乗り継いで、墓地に着いた。

花は墓地近くの花屋さんで買うことにしているけど、家の近くで買うよりかなり高い。そうだ。今度から、うちの近くで買えばいいんだ。今度から、そうしよう。こんなことが、案外思い浮かばなかったりする。

雨の中を、畦道家の墓へと向かう。少しだけ、雑草が生えていた。おいちゃんが亡くなって、割とすぐに、石屋さんの勧めで敷地内を改装したから、あまり雑草は生えなくなった。けれど、隣のお墓からヤブガラシが遠征に来ている。うちの墓の雑草とともに、これも引っこ抜いた。

「ねえ、この雑草、捨てて来てよ」

そう頼んでも、一緒に来ているこの人は、何もしない。草むしりをするのも、花を活けるのもすべて私がする。まったく、怠け者なんだから。

いつもなら、墓石を拭き掃除するんだけど、今日は雨が降っているから割愛。汚れも雨が洗い流してくれるはず。

「いいよね、これだけすれば」

私は一緒に来た人に向かって言った。

「いいよ、そんなもんで」

その人も笑顔で肯いた。

花立てをきれいに洗って、持って来たお花を生けると、お墓がきれいになった。そしていつもと同じように、墓前にしゃがんで両手を合わせる。

そちらでは皆さん、元気にしていますか？そちらには、そちらの世界があると聞きました。この世に来るのはほんの一時の旅で、そちらは本来いるべきところで、魂の帰る場所。畦道家の宗教であるカトリックでは、「帰天」と言うと聞きました。

墓誌には、亡くなった人の名前と享年が書いてある。何だか早死にしている人が多いと思うのは、時代のせいだろうか？昔の人は人生５０と言ったものね。長生きしたと言えるのは、おばあちゃん、お義父さん、お義母さん。

おいちゃん、今の世の中で、５８で亡くなるって早過ぎないか？今どき人生５０って、古過ぎないか？今は人生１００とか言っているよ。

一番最後の、おいちゃんの名前。その次の、最後のスペースに、いつの日か私、なずなの名前が彫られるはず。あんまり早くじゃ嫌だからね。もうちょっと、人生を楽しんでからね。

ゴートゥーキャンペーンもあるけど、今年は旅行に安心して行けるだろうか？何だか心配になってしまう。

「それじゃ、皆さん、さようなら。今度来るのは、お盆かな」

地方によって、お盆は７月だったり、８月だったりするけれど、私の中ではお盆は８月。お盆休みは８月だし、高校野球も８月だもの。

雨の日の墓参りも大変だけど、暑い日の墓参りも大変だな。

そんなことを思いながら、雨の日の墓参りを終えて、帰路に就く。

「おいちゃん、帰ろう」

傍らにいるその人の姿は、おいちゃんは私には見えない。見えないけれど。

帰るのは二人。おいちゃんと一緒に、家に帰る。