お伝えしたいお葬式のこと

朝食はトマトジュースと果物、そしてコーヒー。コーヒーは安い豆だけどちゃんとフィルターでドリップして作ります。

食事の支度ができたら、おいちゃんを起こしに行きます。お尻と足をグリグリマッサージして、おいちゃんを起こします。

おいちゃんがゴソゴソと布団から出てきました。テーブルに着くと、新聞を読みながらトマトジュースに手を伸ばします。

自宅が仕事場なので、朝はのんびりしたものですが、今日は顧問先に行く日です。いつもはＴシャツとユニクロの部屋着でも、今日はスーツを着て大きなカバンを持って出かけます。玄関に向かうおいちゃんの後について、私も玄関に向かいます。

「帰りは夕方３時くらいかな」

「うん、行ってらっしゃい」

今日はおいちゃんの誕生日です。おいちゃんの好物と、そしてちょっと贅沢なものを作ろう。おいちゃんの好物と言っても、ビールはもとより、枝豆やピーナッツのような普通のものばかり。今日はステーキにでもしようかな。ワインもたまにはいいな。

いつものスーパーに行って、牛肉コーナーを覗くと、「３０％オフ」のシールが貼られた牛肉パックが。今日食べるんだからこれで十分と、手を伸ばしました。

刺身はここじゃなくて、あっちの小さなスーパーの方が安くていいものがあるはず。

いつものようにおいちゃんと一緒に、フィットネスクラブに行って時間を示し合わせて帰ります。大体夏は７時半集合、冬は７時集合。その違いは日の長さによります。今はまだ夏時間。私はおいちゃんより３０分早く家に戻って、あらかた整っている夕食を仕上げにかかりました。食器をテーブルにセッティングしたり、汁物や煮物を温めたり。しばらくするとおいちゃんが帰ってきます。

「今日はおいちゃんの誕生日だから、ちょっと贅沢にしたんだよ」

「なんだよ、お前の好きなものばかりじゃないか」

吹き出る汗をバスタオルで拭きながら、おいちゃんが席に着きます。

「それにこの歳じゃ、誕生日なんてめでたくもない」

「まあ、そうだけどさ」

ビールで乾杯して、料理を食べ始めます。刺身はいつも、アジやタコさしが多いけど、今日は中トロのマグロです。外食することを考えれば、これくらいの家での贅沢は安いものです。

料理を食べ終えたお皿を、流しに持って行きます。洗うのは明日にしよう。食器洗い機に任せればいいんだから。

おいちゃんにせがんで買ってもらった食器洗い機、食器の多いこんな日は特に便利です。

私が寝るとき、おいちゃんはピーナッツをつまみにまだ飲んでいます。

「先に寝るよ」

「うん」

おいちゃんのいた日々は、いつもこんなふうに一日が終わっていました。

今年もおいちゃんの誕生日がやってきました。この日にご馳走を作るのはおいちゃんの生前と一緒です。今日はミニステーキと、カツオの手こね寿司がメインです。サラダやステーキの付け合わせで、野菜をたくさん摂ります。デザートにはシュークリームを２個買いました。

テーブルの上にはいつも一枚の写真を置いています。親戚の集まりでホテルの朝食を食べているおいちゃんが、写真の中にいます。

おいちゃん、誕生日おめでとう。生きていれば６２歳、あのときよりもっと白髪が増えたかな？今じゃ、私はおいちゃんより歳上になったよ。

亡くなったおいちゃんは、あの時から歳を取りません。生きている私だけが歳を取っていく。

歳を取るってやっぱりいいこと、おめでたいことです。

亡くなった子の歳を数えるというけれど、私も亡くなったおいちゃんの歳を数えています。